Missing


 温度の感じられない右手を、そっと握り締めた。
 懐かしむように、痛みを堪えるように歪んだ頬に、手を伸ばす。 
 そっと伏せられる瞼。
 その奥に隠されてしまった感情を、ハイデリヒは推し量ることくらいしかできない。
 正確に読み取れない。
 出会って三年。
 たったそれだけでは、エドワード・エルリックという人間のすべてを理解することはできない。
 彼はあまりにも複雑すぎる。
 性格、思考内容、正直に言ってしまえば、彼の存在そのものが複雑だ。
 ときおり、ハイデリヒはエドワードにどう接していいのか判らなくなって、戸惑う。
 弟や錬金術のことを語るときのエドワードの瞳は真剣で、作り話にしては現実味がありすぎるなと感じることもしばしばだ。
 エドワードの言う『自分のいた世界』の話をしているときの、郷愁を湛えた悲しそうな表情に、笑えない。
 エドワードが泣いているように思えて、思わずその頬に手を伸ばしかけて、ためらいながら下ろしたことは数え切れないほど。
 眠っているエドワードが切なく呼ぶ弟の名前に、ハイデリヒは何度溜息をついただろう。
 嬉しそうに、それ以上の宝物はないというように弟の名前を口にする姿に、曖昧な笑みを浮かべたのは、いったい何回くらいだろう。
 数え切れないほどあったような気もするし、たいした回数じゃなかったような気もする。
「アル……」
 エドワードの唇が、声もなく弟の愛称を呼んだ。
 微かにエドワードの全身が震えている。
 まるで、これから犯す罪に慄いているようだとハイデリヒは思う。
「エドワードさん」
 呼びかけると、恐る恐るエドワードが瞳を開いた。
 漏らされる吐息は溜息に似ている。
 そっと押し上げられた瞼の奥から現れた瞳は、濁りのない金色。
 その綺麗な色の瞳に、期待と、隠しきれない落胆と絶望。諦めが浮かび上がる。
 これも何度も見てきた。
 いまさら傷つくようなことではないと思う。
 そう思いながら、それでもハイデリヒは傷ついている自分がいることを、知っていた。
 慰撫するように頬を撫で、母親が子供に与えるように、エドワードの目元に唇を寄せる。
 触れるだけの口づけに、エドワードが擽ったそうな顔をした。
 握っていた手を離し、ハイデリヒは立ち上がった。
 エドワードが少しだけ淋しそうな顔をしたけれど、気づかない振りをして言った。
「今日は大人しく眠っていてくださいね」
「……たいした熱じゃないぜ?」
「ダメです。風邪は引きはじめが肝心なんですから」
「ずるくないか?」
 エドワードの抗議の声に、ハイデリヒは首を傾げた。
 ずるいと言われても、なにがずるいのかハイデリヒには判らない。
「なにがずるいんですか?」
 首を傾げながらエドワードを見つめ返すと、不満げな顔はそのままに、ぎゅっと眉根が寄せられた。
「オレのときだけ大人しく寝てろって言うのは、ずるい。アルフォンスだって、最近調子が良くないだろう?」
 頻繁に咳き込むようになったことをさしての言葉だと解って、ハイデリヒは肩を竦めた。
「そんな子供みたいなことを言わないで」
 エドワードの髪を撫でて、苦笑した。
 金色の瞳が、猫のように細められる。
「季節の変わり目は、いつもなんですよ。寝込むほどじゃないんです。もともと、それほど丈夫じゃないほうだし」
「だったら、余計に体を休めないとダメだろ?」
「本当に大丈夫ですよ。自分の体力の限界は判っています。無理はしませんよ」
 エドワードさんと違って、と、茶化して言うと、エドワードの顔が歪んだ。
 ぷい、と面白くなさそうに顔を背けたエドワードの髪をもう一度撫で、ハイデリヒはサイドテーブルに置いていた図面を手に取った。
 かさり、と腕の中で小さな音がする。
 ハイデリヒは図面に視線を落とした。
 そうだ、まだ、夢は実現していない。
 いま倒れて寝込んでしまえば、その分宇宙への道が遠退く。
 いまだ誰も見たことのない宇宙への道を拓くために、ハイデリヒたちは頑張っているのだ。
 すべてを賭けている。
 夢物語では終わらない。終わらせない。時間が許す限り……。
 ふと出会った頃のエドワードを思い出した。
 ハイデリヒと同じように、宇宙に行くことに情熱を傾けていた頃のエドワードを。
 あの頃の情熱はすっかり冷めてしまったのか、エドワードはハイデリヒたちのロケット作りに、たいして興味を抱いていないようだった。
 出会った頃のように議論を交わすこともない。
 一線を引いた第三者の位置で、ロケット作りを見ている。
 ときおり手伝ってくれはするけれども、そこに宇宙に行くんだというエドワードの意志は感じ取れない。
 寂しいとハイデリヒは思う。
 なにも、誰も、エドワードの引いた線を越えられない。
 きっと、ハイデリヒと同じ名を持つ弟以外は、エドワードの傍らには立てないのだろう。
 軽く嘆息した。
 そんなに大事なら、離れなければ良かったのに。
 エドワードが弟と離れた経緯と理由を、ハイデリヒは知らない。知らないけれど、そう思う。
 大事な、大事な、エドワードのアル。
 エドワードの話はどこか御伽噺のようで、聞いていて、面白い。けれど、本当は、大嫌いだった。
 聞きたくなかった。
 片時も離れたことなんてなかった、というエドワードの言葉を証明するように、アルはどの話にも出てきた。
 嫌でも嫉妬を覚えた。
 弟というだけで。血の繋がりがあるというだけで、エドワードの傍らに立つことのできる人間。
 無条件にエドワードの心の中を占領できる存在。
「アルフォンス? どうした?」
 ずっと佇んだままのハイデリヒを、エドワードは怪訝そうに振り返った。
 少し眉を顰める。
 ハイデリヒの様子が、なんとなくおかしく思えた。
「オレ、ちゃんと寝てるぜ? 大人しくしているから、行って来いよ。みんな待っているんだろ?」
 それとも調子が良くないのか? 起き上がって、心配そうにハイデリヒの顔を覗き込もうとすると、ハイデリヒがゆっくりと首を横に振った。
 ハイデリヒは起き上がったエドワードの肩を、軽く押す。
 もう一度エドワードの体を寝台に戻して、ハイデリヒは
「なんでもありません」
 とそう言った。
 右肩の、固い感触。
 高度な技術で作られた義手の、繋ぎ目の部分。
 いまは行方不明の彼の父親が作ったのだという、義手と義足。
 エドワードのいた世界では、当たり前にあるのだという、機械技術。
 話を聞けば聞くほど、ずいぶん、矛盾した世界だという印象を抱く。
 神経と機械を繋いで、手足を自由に動かすことができる技術はあるのに、空を飛ぶ飛行船や飛行機などは、まったく開発されていないという。
 代わりに発展しているのが、錬金術。
「おい、アルフォンス?」
 怪訝そうなエドワードの声に、ハイデリヒは思考の波から意識を浮上させた。
「なんですか?」
「いや……オレの腕がどうかしたのかと思って」
 言われて、ハイデリヒは自分がずっとエドワードの右肩を凝視していたことに気づいた。
 いまさら義手の腕を注視するのは、不躾だっただろうか。
「……ええっと、いまさらですけど」
「なんだよ?」
「エドワードさんの腕と足って、どうして……」
「…………」
「エドワードさん?」
 触れてはいけない話題だったらしい。
 いままでに見たこともないくらい、エドワードの表情が歪んだ。
 泣きたくて、でも泣けなくて。
 後悔と、罪悪と、痛みと、懐古。
 エドワードの左手が、愛しむように右手を撫でた。
「オレの……罪の証、かな」
 自嘲の笑みを浮かべて、エドワードがぽそりと言った。
「罪の証……?」
「ああ。オレは、オレの世界で罪を犯したことがあるから。取り返しのつかない、一生をかけて償わなくてはいけなかった罪の証」
 エドワードは目を閉じた。
 禁忌を犯した日のことは、いまでも簡単に思い出せる。
 紫色の、練成光。
 渦巻いた空気。静電気の竜巻。
 禍々しい、空間。
 分解されて、消えてしまった弟。それからエドワードの右足。
 そして、門。
 弟を取り戻すために、体の一部を『等価交換』で差し出すことに、ためらいはなかった。それどころか、エドワードの差し出すもので弟が取り戻せるなら、いくらでも、なんでも持って行けば良いと思った。
 エドワードがそう言うと、弟は涙声になりながらも、本気で怒鳴りつけたけれど。
「馬鹿兄!」
 エドワードの懺悔を一言で一蹴して、弟はいつも付け加えた。
「ボクも同罪なんだよ。だから、兄さん、ボクたちは共犯者だ。兄さんだけが悪いんじゃない。忘れないでよ。ふたりで決めて、ふたりで実行したんだからね」
 鎧の顔では、表情は判らない。判らなかったけれど、エドワードには弟の顔が泣き出しそうに歪んでいるんだと、判った。
 会いたい。
 諦めきれない。
 お前に会いたい、アル。
 お前でないと、やっぱりダメだと思い知るばかりだ。
 会いたい。会いたい。会いたい。
 不意打ちで湧き上がった思いに、エドワードはぎゅっと目を閉じた。
 宇宙に出ても、エドワードのいた世界に。弟のいる世界には戻れないとわかったときの衝撃と、絶望。
 その瞬間からなるべく考えないようにしていた、『帰る場所』のこと。
 諦めるしかないからと、封印していた思いは、思いがけず簡単に溢れ出てしまった。
 会いたい。
 切ないほど、思う。
 会いたくて仕方がない。それなのに、会えない。
 どんなに願っても、渇望しても、お前に会えないんだ、アル。
 左手に感じる、固い感触。
 エドワードと弟を繋ぐもの。
 共有する、罪。咎。その証。
「――オレとアルが共犯者だって言う、証なんだ」
 嬉しそうに言うエドワードを、ハイデリヒは黙って見つめた。
 なにも言えない。言葉など、思い浮かばない。
 罪の証でも、それが弟と共有するものならば、至宝なのだと言いたげな顔を見て、いったいなにが言えるだろう。
 思い知らされるばかりだ。
 ハイデリヒではダメなのだということを。
 弟でなければ、エドワードには意味がないのだ。
 それでも、ハイデリヒは自分の思いを殺すことができないけれど。
 エドワードの右手に視線を移し、ハイデリヒはそっと溜息をついた。
「アルフォンス」
 呼ばれて、ハイデリヒは顔を上げた。
 心配そうな金色の双眸がハイデリヒを見つめている。
 もしかしたら、ハイデリヒに弟を重ね合わせてみているのかもしれなかった。
 いつだったか、酔っていたときにエドワードが言ったのだ。
「アルが生きて成長していたら、アルフォンスのように成長していたのかな、って思ったことがあるんだ」
 名前だけでなく、姿かたちまで似ているのかと、やりきれない気分になったことがあった。
「おい、アルフォンス?」
 ぐい、と、強い力で腕を引かれて、ハイデリヒははっとエドワードを見た。
 腕を引かれた拍子に、持っていた設計図が床に落ちた。
 なんとなくそれを目で追った後、ハイデリヒは緩慢にエドワードへと視線を移した。
 心配を通り越して、不安そうな瞳がハイデリヒを凝視している。
「本当に大丈夫なのか? ぼうっとして……今日は家で大人しくしていたほうがいいんじゃないのか?」
「平気です。ちょっと、考えごとをしていただけです。それに一日遅れれば、夢が一日遠ざかってしまう。エドワードさんだって、それは知っているでしょう?」
 やんわりとエドワードの手を振り払い、ハイデリヒは床に落とした設計図を拾った。
 大事なそれを抱えなおし、ハイデリヒは時計を見た。
「ああ、大変だ。急がないと約束の時間に遅れてしまう」
 慌てて踵を返したハイデリヒは、ふと思い直したようにエドワードを振り返った。
「エドワードさん、ちゃんと寝ていてくださいね。グレイシアさんに、時々、様子を見にきてもらえるよう、お願いしておきますから」
「大丈夫だって」
「病人は大人しく人の言うことをきくものですよ。それじゃ、行ってきます」
「ああ、行ってらっしゃい。気をつけて」
 ベッドの中から、エドワードはひらりと手を振った。
 穏やかな笑みを浮かべて、ハイデリヒが部屋を出て行く。
 その背中を見送って、エドワードは目を閉じた。
 アル、どうして、いま傍にいるのがお前じゃないんだろう。どうしてハイデリヒなのだろう。
「アル、お前に、会いたい……」
 叶わないことだと解っていても、どうしても、呟かずにはいられなかった。

 扉を閉じる間際に聞こえた呟きを、そっと閉じたドアの音でかき消す。
 聞きたくなかった。けれど、聞こえてしまったから、仕方がない。
 紛れもなく、あれがエドワードの本心で、望みだ。
 エドワードが好きで仕方がない。
 どれだけ思っても、好きでいても、報われない想いだと思い知っているけれど、想いを返してもらえないから簡単に諦めがつく、そんな想いではないから。
「きれいごとかな……」
 笑ってくれるなら良いと思うのは。
 エドワードが心からの笑みを浮かべて、幸せになってくれるなら、充分じゃないかと思おうとするのは。
 エドワードの幸せを、ハイデリヒの幸せだと思おうとするのは、ただの自己満足で、きれいごとで、誤魔化しかもしれないけれど。
 けれど、たとえば、ハイデリヒがエドワードの心と想いを手に入れることができたとしても、どうしようもない未来があることをハイデリヒは知っている。
 いつか、エドワードが帰るときがきたら、彼は躊躇わずに弟の元へ行くだろう。
「ありがとう」
 と、そんな嬉しくない言葉をハイデリヒに残して。
 安易に想像がつく未来に、自嘲の笑みが零れた。
 どちらにしても取り残されるなら、きれいごとでも自己満足でも誤魔化しでも、エドワードのことを静かに想うだけでいい。
 エドワードが弟の傍らで幸せそうに笑っている未来を、ハイデリヒも望めばいいのだ。
 エドワードはいつか消えていなくなる人なのだから。
 ハイデリヒのいない世界で、生きていく人なのだから。
 そして鮮やかななにもかもも、いつか風化してしまう。
 夢だったのか、現実だったのかも判らないほど、曖昧なものへと。
 腕の中の図面が微かな音を立てて、ハイデリヒの気を引いた。
 ハイデリヒは大きく息を吸う。
 ゆっくりと息を吐き出し、ハイデリヒは歩き出した。
 この一歩が、エドワードの望む未来とは違う未来へ続いているのだと思いながら。




                                END